Was kommen muss, wird kommen.

Die deutschen Stämme werden mehr und mehr erkennen, dass ihre Interessen dieselben sind, die Scheidewände werden fallen mit den Dynastien, und Deutschland wird groß, frei und einig sein.

Die Auferstehung Deutschlands wird schwere Opfer fordern. Das schwerste unter allen bringt Preußen. Es stirbt. Jeder andere Staat kann und mag in Deutschland aufgehen; gerade Preußen muss darin untergehen. Was unsere Zeit so schön charakterisiert, ist Gerechtigkeit gegen jede Nationalität. Die eigene schützen, die fremde achten, das ist Losung und Feldgeschrei. Innerhalb der Nationalitäten aber werden die Stammverschiedenheiten wieder in ihr Recht treten, und diese Rückkehr zum Natürlichen bringt Preußen um seine Existenz.

Bayern, Sachsen, Schwaben, sie werden in Deutschland aufgehen; der großen deutschen Republik werden diese Namen nicht fehlen. Aber eine preußische Republik ist eine Unmöglichkeit; Preußen muss zerfallen. Seine Provinzen gleichen ebenso vielen Eisenstäben, die ohne Anziehungskraft untereinander, nur durch das Tau eines absoluten Willens zusammengehalten werden. Das Tau ist mürbe geworden, es wird zerrissen, und die Eisenstäbe werden folgen, wohin der Magnet der Stammesgleichheit sie zieht.

Preußen war eine Lüge. Das Licht der Wahrheit bricht an und gibt der Lüge den Tod. Mögen Tausende sich erheben und Preußen eine Wahrheit, mich aber einen Lügner nennen, mögen sie in Ermangelung eines anderen Zweifels das Paradepferd unserer glorreichen Geschichte reiten – ich antworte ihnen: das jetzige Preußen hat keine Geschichte. – Was gilt dem Schlesier die Schlacht bei Fehrbellin, was gilt ihm selbst der siebenjährige Krieg mit seinem zweifelhaften Recht? Was gelten dem Sachsen, dem Rheinländer unsere Siege bei Dennewitz und Großbeeren? Die fochten auf feindlicher Seite, als wir den Tempel unseres Ruhms mit Trophäen schmückten.

Vergebens suchen unsere Staatsmänner einen Ausweg, Österreich und Preußen unterliegen der Nemesis der Geschichte; welche Politik wir auch verfolgen mögen, ob eine hochherzig deutsche oder königlich preußische, der Ausgang bleibt derselbe: Das jetzige Preußen hört auf zu sein. Preußen hat nur die Wahl zwischen einem Untergehen in Deutschland oder einem Zusammenschrumpfen auf das Ländergebiet von 1740. Es kann nicht zweifelhaft sein, was schöner wäre: ein solcher Tod oder ein solches Leben. Preußen spricht so gern von seinen Opfern, die es der deutschen Sache gebracht habe; nun denn, so steh es nicht an, auch das letzte, größte zu bringen. Betrachte es sich als ein Mann, und drücke es sich todesmutig die Speere ins Herz, um der Größe des Vaterlandes willen.

Ein Tod kann unsterblicher sein als ein ganzes Leben.

Th. Fontane

1 Charlotte Jolles: Friedrich Max Müller und Theodor Fontane. Begegnung zweier Lebenswege. In: Charlotte Jolles – ein Leben für Theodor Fontane. Gesammelte Aufsätze und Schriften aus sechs Jahrzehnten. Hg. von Gotthard Erler unter Mitarb. von Helen Chambers. Würzburg: Königshausen & Neumann 2010, S. 140-160, hier S. 141f.

2 Georg Lukács: Der alte Fontane [1951]. In: ders.: Die Grablegung des alten Deutschland. Ausgewählte Schriften I. Reinbek: Rowohlt 1967, S. 120-159, S. 133.

3 Theodor Fontane: Gedichte. 3 Bde. Hg. von Joachim Krueger u. Anita Goltz. 2., durchges. u. erweiterte Aufl. Berlin: Aufbau-Verlag 1995. Bd. 2, S. 269f.

4 Ebd., S. 52.

5 Ebd., S. 294.

6 Theodor Fontane: Werke, Schriften und Briefe. Hrsg. von Walter Keitel u. Helmuth Nürnberger. München: Hanser 1969-1997. Abt. III, Bd. 1, S. 9.

7 Karl August Varnhagen von Ense: Tagebücher. Aus dem Nachlass herausgegeben v. Ludmilla Assing. Bd. 5. Leipzig: Brockhaus 1862. Eintrag v. 31. August 1848, S. 178.

8 Fontane: Werke, Schriften und Briefe (wie Anm. 6), S. 16-70, S. 16.

9 Ebd., S. 62.

10 Theodor Fontane an Bernard von Lepel, 24. September 1848. Theodor Fontane – Bernhard von Lepel. Der Briefwechsel. 2 Bde. Hg. von Gabriele Radecke. Berlin, New York: de Gruyter 2006. Bd. 1, S. 88.

11 Theodor Fontane an Bernhard v. Lepel, 14. Mai 1849. Ebd., S. 103.

12 Theodor Fontane an Friedrich Fontane, 16. Juni 1898. Fontane: Werke, Schriften und Briefe (wie Anm. 6), Abt. IV, Bd. 4, S. 728.

13 Fontane: Der achtzehnte März. In: Cosmopolis. Bd. 4, Nr. 10 (Oktober 1896), S. 248-270, S. 269.

Was kommen muss, wird kommen.

Die deutschen Stämme werden mehr und mehr erkennen, dass ihre Interessen dieselben sind, die Scheidewände werden fallen mit den Dynastien, und Deutschland wird groß, frei und einig sein.

Die Auferstehung Deutschlands wird schwere Opfer fordern. Das schwerste unter allen bringt Preußen. Es stirbt. Jeder andere Staat kann und mag in Deutschland aufgehen; gerade Preußen muss darin untergehen. Was unsere Zeit so schön charakterisiert, ist Gerechtigkeit gegen jede Nationalität. Die eigene schützen, die fremde achten, das ist Losung und Feldgeschrei. Innerhalb der Nationalitäten aber werden die Stammverschiedenheiten wieder in ihr Recht treten, und diese Rückkehr zum Natürlichen bringt Preußen um seine Existenz.

Bayern, Sachsen, Schwaben, sie werden in Deutschland aufgehen; der großen deutschen Republik werden diese Namen nicht fehlen. Aber eine preußische Republik ist eine Unmöglichkeit; Preußen muss zerfallen. Seine Provinzen gleichen ebenso vielen Eisenstäben, die ohne Anziehungskraft untereinander, nur durch das Tau eines absoluten Willens zusammengehalten werden. Das Tau ist mürbe geworden, es wird zerrissen, und die Eisenstäbe werden folgen, wohin der Magnet der Stammesgleichheit sie zieht.

Preußen war eine Lüge. Das Licht der Wahrheit bricht an und gibt der Lüge den Tod. Mögen Tausende sich erheben und Preußen eine Wahrheit, mich aber einen Lügner nennen, mögen sie in Ermangelung eines anderen Zweifels das Paradepferd unserer glorreichen Geschichte reiten – ich antworte ihnen: das jetzige Preußen hat keine Geschichte. – Was gilt dem Schlesier die Schlacht bei Fehrbellin, was gilt ihm selbst der siebenjährige Krieg mit seinem zweifelhaften Recht? Was gelten dem Sachsen, dem Rheinländer unsere Siege bei Dennewitz und Großbeeren? Die fochten auf feindlicher Seite, als wir den Tempel unseres Ruhms mit Trophäen schmückten.

Vergebens suchen unsere Staatsmänner einen Ausweg, Österreich und Preußen unterliegen der Nemesis der Geschichte; welche Politik wir auch verfolgen mögen, ob eine hochherzig deutsche oder königlich preußische, der Ausgang bleibt derselbe: Das jetzige Preußen hört auf zu sein. Preußen hat nur die Wahl zwischen einem Untergehen in Deutschland oder einem Zusammenschrumpfen auf das Ländergebiet von 1740. Es kann nicht zweifelhaft sein, was schöner wäre: ein solcher Tod oder ein solches Leben. Preußen spricht so gern von seinen Opfern, die es der deutschen Sache gebracht habe; nun denn, so steh es nicht an, auch das letzte, größte zu bringen. Betrachte es sich als ein Mann, und drücke es sich todesmutig die Speere ins Herz, um der Größe des Vaterlandes willen.

Ein Tod kann unsterblicher sein als ein ganzes Leben.

Th. Fontane

1 Die „Berliner Zeitungshalle“, 1846 von Gustav Julius gegründet, war eine tägliche Abendzeitung und unterrichtete ihre Leser über die revolutionären Bewegungen in Europa. Ab 24. März 1848 wurde der Zeitungstitel durch das Motto „Alles für das Volk – Alles durch das Volk“ ergänzt. Im Mai 1849 wurde die Zeitung verboten, Julius entging seiner Verhaftung wegen „Majestätsbeleidigung“ durch Flucht nach London

Wie große der Geist da draußen, und wie klein die Geister da drinnen! Ein milder Sommerregen, so zieht die Freiheit durch alle Lande, und hunderttausend durstige Halme richten sich auf und trinken Entzücken; Ihr aber, Ihr kleinen, spannt Eure winzigen Schirmchen und möchtet der Welt den Himmel verschließen.

Was solltet Ihr sein, und was seid Ihr! Auge und Herz des Volkes, voll klaren Blickes und kräftigen Pulsschlags – so sollt‘ es sein; aber Ihr seid nur sein Köder – ein Unglück und eine Lächerlichkeit zugleich. Ihr habt keine Hand, um Saat und Segen auszustreuen, Ihr habt nur Hände zum Beifallklatschen; Ihr habt keinen Fuß, der neuen Zeit den Weg zu bahnen, Ihr habt nur Füße zum Lärmen!

Was ist es, das Euch fehlt? Wohl fehlen die Geister, aber die Begeisterten noch mehr: Es fehlen die Herzen fürs Volk.

Anstatt dem Mündiggewordenen zu geben, was allezeit sein war, spricht man ihm vor: „Du bist noch jung und unerfahren“, und gibt im Abschlagspfennige auf das Gold seines Rechts. Und wer tut es? Ihr, die das Volk als seinen Anwalt schickte, Ihr, die Ihr ihm bürgen solltet für ungeschmälerte Zahlung, Ihr knipst und knapst jetzt mit den Vormündern um die Wette und plappert’s ihnen nach: „Es ist noch zu früh.“

Unsterblichkeit liegt Euch zu Füßen, aber Ihr bückt Euch nicht, sie aufzunehmen. Fordert, was Ihr fordern könnt, und ein Lorbeerblatt fällt auf die schlichteste Stirn. Habt ein warmes Herz, und Ihr tut eine Tat, die Euch zum leuchtenden Vorbild macht. Aber kalt und fühllos, wie Ihr seid, bleibt Ihr stecken im Stand Eurer Mittelmäßigkeit, und Ruhm und Liebe winden Euch keine Kränze.

Volk der Intelligenz, sieh, wie Deine Vertreter sich selbst das Armutszeugnis ihres Geistes schreiben! Sieh, wie sie betteln gehen, bei allen Verfassungen der Welt, und die Paragraphen, gleich bunt gewürfelten Almosen zusammentragen. Wie die Verleger unserer Bilderzeitungen nach englischen und französischen Holzschnitt-Typen jagen, um unser armes Publikum mit schlechten Abdrücken altgewordener Formen zu beglücken, so verschreiben sich unsere Minister und Volksvertreter abgenutzte Gesetzschablonen und übergeben uns ihr mechanisches Gepinsle als eine neue, zeitgeborene Schöpfung, daran das Herz des Volkes sich erquicken soll.

Das Volk ist durstig, Ihr aber reicht ihm den Essigschwamm. Es duldet keinen Hohn und wird sich erheben in gutem Recht und ganzer Kraft. Kennt Ihr die Brücke von Arcole²? Drüben die Stillstandsmänner und ihre Kanonen, hier der Fortschritt und seine Begeisterung. Gleich jenem vollentflammten Korsen ergreift das Volk die Fahne der neuen Zeit, und über Leichen und Trümmer hinweg stürmt es unaufhaltsam zum Sieg.

Th. Fontane

1 Der Artikel richtet sich an eine seit Mai 1848 in Frankfurt tagende (im Dezember 1848 schließlich wieder aufgelöste) Versammlung, die die preußische Verfassung den neuen Gegebenheiten anpassen sollte.

2 Die Brücke von Arcole ist ein berühmtes Bildmotiv jener Zeit, das zeigt, wie Napoleon Bonaparte im November 1796, mit wehender Fahne in der Hand, die Österreicher in der Schlacht von Arcole besiegt.

Der ganze Plan ist überraschend, geistreich, romantisch, und es ist nicht schwer, nach dieser Bezeichnung von dem Sohne auf den Vater zu schließen. Das Projekt ist ein kühner Griff, das „va banque“ eines Spielers. Wir sind überzeugt, dass er sein Spiel versteht, dass er die Lage der Karten kennt; wir glauben es – er wird gewinnen.

Aber er wird Alles gewinnen, um Alles zu verlieren – auch seinen Einsatz.

Die Majorität in Frankfurt hat ein doppeltes Gelüst. Sie will einen Kaiser und will einen Hohenzoller. Den Leuten kann geholfen werden. Die Teilung Preußens, oder richtiger das Statthaltern preußischer Prinzen in Königsberg und Köln, ist die aufzuführende Komödie, die auf Augenblicke Schein und Wahrheit durcheinanderwerfen soll. Ein Opfer auf dem Papier soll die eingebüßten Sympathien des deutschen Volkes wieder wachrufen, die Tage des März sollen endlich vergessen und die Burggrafen von Nürnberg die Hohenstaufen unseres Jahrhunderts werden.

So ist der Plan, aber – er kommt zu spät. So gern wir glauben wollen, dass der zukünftige deutsche Kaiser den Forderungen der Zeit aus Klugheit und selbst aus Neigung willfahren würde, wir beharren dabei, auch diese ehrlichste Hingabe käme zu spät. Eine Forderung könnte der Kaiser nicht gewähren, ohne sich selbst zu verneinen, und diese eine Forderung stellt unsere Zeit unwiderruflich. Sie stellt sie bis zur Undankbarkeit gegen den Einzelnen. Das Volk vertraut in gleichem Maße seiner eigenen Kraft, als es angefangen hat, an seinen Fürsten zu verzweifeln. Keine Partei hat unsere Herrscher gestürzt, sie haben sich selbst gerichtet. Falsches Spiel, Blödsinn und Ungeschick haben den Stab über sie gebrochen.

Sie sind tot in der öffentlichen Meinung. Kein Herz des Kaisers Joseph, kein Geist des großen Friedrich, und wirkte beides in einem Manne, wäre mächtig genug, das drohende Verhängnis abzuwenden. Erlösung kam immer, wenn die Zeit erfüllet war, und die Zeit ist erfüllet.

Flüchtiger Glanz einer Kaiserkrone!

Wehende Fahnen, Kränze, Feste –

Welch Schauspiel! Aber doch ein Schauspiel nur.

Jeder folgende Tag würde trotzige Lombarden bringen, ein stolzes Mailand und einen welfischen Löwen – und wo wäre der Barbarosse, die Freiheit und ihren Übermut zu zügeln.

Ein Märchen aus „Tausend und einer Nacht“, so wär‘ es. Ein Traum – die Erhebung, aber Wirklichkeit – der Fall.

Wie König Lear würde der Kaiser heimkehren zu seinen verschenkten Provinzen, aber er fände das Volk mitleidlos, wie Regan und Goneril². Vergeblich würd‘ er an die Tür seines Lieblingskindes klopfen und sprechen: „Cordelia, öffne Deinem König!“ Auch die Getreuen wären nicht mehr sie selbst. Jener kühne Schritt zum Kaiserthrone, auf Kosten des alten Preußentums, hätte ihm die letzten Herzen der Heimat entfremdet, und was ihm Staffel zu neuem Glanze werden sollte, wär‘ ihm vor der Zeit zur Grube des alten geworden.

Th. Fontane

1 Zeitgenössischen Meldungen zufolge beabsichtigte der König selbst, sein Reich in drei gleich große Gebiete zu teilen. Er selbst wolle das mittlere Reich behalten und weiterhin in Berlin residieren, die anderen beiden Teile sollten sein Bruder (der spätere Kaiser) und Prinz Friedrich Karl von Köln und Königsberg aus unabhängig regieren.

2 Das sind die beiden älteren Töchter König Lears, die sich gegen den Vater wenden und ihn zu entmachten trachten.

Das Volk knirschte mit den Zähnen über die Beschlüsse seiner Vertreter; die erste Tat des einigen Deutschland, dem Ausland gegenüber, war eine Schandtat – sie schändete die Größe und den Ruhm der Nation. Aber die gefeierte Einheit sollte noch andere Opfer kosten. Der Abgeordnete Eisenmann hatte den Teufel an die Wand gemalt; auch die Freiheit des Volkes musste ihren Zoll entrichten.

Wir fassen hier das Verfahren der Zentralgewalt, den republikanischen Aufständen gegenüber, ins Auge und bezeichnen dies Einschreiten unbedingt als einen Eingriff in die Rechte und Freiheiten kleiner Staaten.

Wer wollte leugnen, dass der Republikanismus, den Struve¹ mit dem Schwerte predigte, nicht um der Predigt, sondern um der Sache willen das badensche Volk mit fortgerissen hätte, wenn nicht, wie immer, durch preußische Regimenter der natürliche Gang der Dinge gehemmt worden wäre.

Wenn das Badener Volk – wie jedes Volk – nicht mehr stark genug war, der Republik die Tore zu verschließen, so war es nur schwach, weil es schwach sein wollte. Es focht mit dem Herzen auf feindlicher Seite, und die Republik war in ihrem Recht. Ein Volk lässt sich seine Verfassung, von außen her, aufzwängen. Es hält fest am Alten, auch gegen bessere Überzeugung; aber es nimmt kein Neues an, gegen Wunsch und Willen.

Wir kennen unsere Gegner zu wohl, um nicht eines zwiefachen Einwandes gegen unsere Ausstellungen gewärtig zu sein. Man wird einesteils vorgeben, den Republikanismus im Sinne der Majorität des Landes unterdrückt zu haben, und sich ferner darauf stützen, dass der ganze missglückte Versuch überhaupt als kein dem Boden entwachsenes, sondern als ein fremdes, gewaltsam aufgepfropftes Element zu betrachten ist. Wir übergehen diesen zweiten Einwand als geringfügig, einfach darauf hinweisend, dass es deutsche Männer waren, die ihrer Überzeugung Blut und Leben opferten, und wenden uns vielmehr zur Bekämpfung des Irrtums, als ließe sich’s die Zentralgewalt zu Frankfurt jemals angelegen sein, den Majoritäten der Einzelstaaten gerecht zu werden.

In Altenburg und Sigmaringen spielte das Parlament den Despoten. Hier lag der Wille des Volkes klar ausgesprochen da; aber das Parlament, statt diesen Willen zu achten, setzte ihm den seinigen gegenüber, ließ wie immer marschieren und hemmt gewaltsam die selbständige Entwicklung zweier Staaten.

Wir begreifen dies Verfahren wohl; wir kennen auch die Scheingründe, worauf es sich stützt.

„Hier in Frankfurt“ – so klingt das ewige Lied – „ist die Vertretung aller Einzelstaaten. Jeder Einzelwille mag sich hier geltend machen; sprechen wir ihn heilig, so gilt er – sonst nicht.“ Wohl wäre diese Sprache gerechtfertigt, wenn das einzige Deutschland aus 37 großen und kleinen Provinzen bestände, die samt und sonders ihre Vertretung in Frankfurt, und zwar nur in Frankfurt fänden. Aber das deutsche Parlament ist keine französische Nationalversammlung. Wir haben nicht 37 Provinzen, sondern 37 selbstständige Staaten, Staaten mit einer doppelten Vertretung, einer deutschen und einer heimatlichen.

Will das Frankfurter Parlament es irgendeinem Völkchen vorschreiben, welcher Vertretung es zu vertrauen habe? Will es die Bewohner von Sigmaringen glauben machen, ihre vier Abgeordneten in der Paulskirche, verschwimmend darin wie die Tropfen im Ozean, außerstande vielleicht, sich geltend zu machen – sie wären die eigentliche Repräsentation des Landes? Nein! Welcher gesetzlichen Vertretung das Volk seine Zustimmung gibt, diese Vertretung gilt, und es war ein Akt der Gewalt, den zutage liegenden Willen eines Völkchens wie kindischen Eigensinn zu bestrafen.

Wir haben diesen scheinbar geringfügigen Vorfällen eine ausgedehntere Besprechung gewidmet, weil die Folgerungen, die wir daraus zu ziehen haben, von unberechenbarem Gewicht sind.

Blicken wir auf Wien. Wenn die Volkspartei dort siegreich aus dem Kampf hervorgeht, wenn das lang zurückgehaltene Wort „Republik“ endlich von abertausend Lippen klingt, wird dann das einheitslüsterne, das Gleichmacher-Parlament in Frankfurt mit Wien verfahren wie mit Sigmaringen? Wird es den Mut haben, einem großen, siegreichen Volk zuzurufen: „Hier ist Deine Vertretung!“? Wird es 100.000 Mann Reichstruppen aufbieten und den Bürgerkrieg proklamieren?

Wir wissen nicht, wie es handeln wird, wir wissen nur, wie es konsequenterweise handeln müsste; und dieses Wissen genügt uns, um über diese Einheitspolitik entrüstet den Stab zu brechen.

Dies unerschütterliche Festhalten am Konstitutionalismus, dies Drohen und mit Krieg beziehen, wenn ein ganzes Volk, wie Tell, den Gruß vor diesem Gesslerhut² verweigert – dies Streben nach Einheit, auf Kosten aller freien Entwicklung, ist ein Fluch, aber kein Segen unseres Landes.

Nein, keine Einheit um jeden Preis, überhaupt kein Streben nach Einheit; sie muss sich geben wie die Liebe – aller Zwang ist ihr Tod. Zur „Freiheit um jeden Preis!“ ihr nachgestrebt, ihr jedes Opfer gebracht – das ist unverändert die Losung des Tages. Dann ist die Zeit nahe, wo kein Schwanken mehr ist, „ob einig oder frei?“, dann werden wir einig sein durch die Freiheit und frei sein durch die Einigkeit.

Th. F.

1 Gustav Struve (1805 – 1870) war, zusammen mit Friedrich Hecker, einer der führenden Köpfe der Badischen Revolution, trat für die Volksbewaffnung ein und beteiligte sich an mehreren gewaltsamen Umsturzversuchen

2 Der Gesslerhut kommt in Friedrich Schillers Drama „Wilhelm Tell“ vor und steht seitdem redensartig als Symbol zur Erzwingung untertänigen Verhaltens.

König Friedrich Wilhelm IV. lebte ganz in diesen Vorstellungen. Man kann zugeben, dass in der Sache Methode war, ja mehr, auch ein gut Stück Ehrlichkeit und Wohlwollen, und hätte die ganze Szene hundertunddreißig Jahre früher gespielt – wobei man freilich von der unbequemen Gestalt Friedrich Wilhelms I. abzusehen hat, der wohl nicht dafür zu haben gewesen wäre –, so hätte sich gegen ein solches Zusammenziehen der „Stände“, die zu jener Zeit, wenn auch angekränkelt und eingeengt, doch immerhin noch bei Leben waren, nicht viel sagen lassen. Es gab noch kein preußisches Volk. Unsere ostelbischen Provinzen, aus denen im Wesentlichen das ganze Land bestand, waren Ackerbauprovinzen, und was in ihnen, neben Adel, Heer und Beamtenschaft, noch so umherkroch, etwa vier Millionen Seelen ohne Seele, das zählte nicht mit. Aber von diesem absolutistisch patriarchalischen Zustand der Dinge zu Beginn des vorigen Jahrhunderts war beim Regierungsantritt Friedrich Wilhelms IV. nichts mehr vorhanden.

Alles hatte sich von Grund aus geändert. Aus den 4 Millionen waren 24 Millionen geworden, und diese 24 Millionen waren keine misera plebs mehr, sondern freie Menschen – wenigstens innerlich –, an denen die die Welt umgestaltenden Ideen der Französischen Revolution nicht spurlos vorübergegangen waren. Der ungeheure Fehler des so klugen und auf seine Art so aufrichtig freisinnigen Königs bestand darin, dass er diesen Wandel der Zeiten nicht begriff und, einer vorgefassten Meinung zuliebe, nur sein Ideal, aber nicht die Ideale seines Volkes verwirklichen wollte. Friedrich Wilhelm IV. handelte, wie wenn er ein Professor gewesen wäre, dem es obgelegen hätte, zwischen dem ethischen Gehalt einer alten landständischen Verfassung und einer modernen Konstitution zu entscheiden, und der nun in dem Alt-Ständischen einen größeren Gehalt an Ethik gefunden. Aber auf solche Feststellungen kam es gar nicht an. Eine Regierung hat nicht das Bessere bez. das Beste zum Ausdruck zu bringen, sondern einzig und allein das, was die Besseren und Besten des Volkes zum Ausdruck gebracht zu sehen wünschen. Diesem Wunsche hat sie nachzugeben, auch wenn sich darin ein Irrtum birgt. Ist die Regierung sehr stark – was sie aber in solchem Falle des Widerstandes gegen den Volkswillen fast nie ist –, so kann sie, länger oder kürzer, ihren Weg gehen, sie wird aber, wenn der Widerstand andauert, schließlich immer unterliegen. Die Schwäche der preußischen Regierung vom Schluss der Befreiungskriege bis zum Ausbruch des Schleswig-Holsteinischen Krieges bestand in dem beständigen sich Auflehnen gegen diesen einfachen Satz, dessen unumstößliche Wahrheit man nicht begreifen wollte. Wenn später Bismarck so phänomenale Triumphe feiern konnte, so geschah es, sein Genie in Ehren, vor allem dadurch, dass er seine stupende Kraft in den Dienst der in der deutschen Volksseele lebendigen Idee stellte.

So wurde das Deutsche Reich aufgerichtet und nur so.

Es schien mir wünschenswert, dies vorauszuschicken, ehe ich mich meiner eigentlichen Aufgabe, der Schilderung der März-Tage, zuwende.

Bis zum dreizehnten war nur eine gewisse Neugier bemerkbar, drin vorwiegend das bekannte witzelnde Wesen der Berliner zum Ausdruck kam; die Leute steckten die Köpfe zusammen. und warteten auf das, was der Tag vielleicht bringen würde. Jeder mutete dem anderen zu, die Kastanien aus dem Feuer zu holen. Die Welt besteht nun mal nicht aus lauter Helden, und die bürgerliche Welt ist zu freiwilliger Übernahme dieser Rolle besonders unlustig. Als aber die Nachrichten aus Wien eintrafen, fühlte man doch ein Unbehagen darüber, dass nichts so recht in Fluss kommen wollte. Selbst die Bourgeoisie nahm an diesem Empfinden teil. Die „Immer-langsam-Vorans“ waren uns zuvorgekommen, die „Holters“ – nein, das ging doch nicht. Ich wähle, mit gutem Vorbedacht, solche nüchtern prosaisch klingenden Wendungen, da mir sehr wesentlich daran liegt, das, was geschah, keinen Augenblick als mehr erscheinen zu lassen, als es war, aber freilich auch nicht als weniger. Das mit einem Mal in der bürgerlichen Sphäre lebendig werdende Gefühl: „Ach was! wir wollen auch unsere Freiheit haben“, war freilich noch lange nicht dazu angetan, eine Revolution zu machen, aber es unterstützte diese sehr stark, ja entscheidend, als sie schließlich da war. Zwischen denen, die zu guter Letzt die Sache durchfochten, und denen, die mehr oder weniger vergnügt bloß zusahen, war, mit Ausnahme des Couragepunktes, kein allzu großer Unterschied.

Vom dreizehnten bis siebzehnten hatten kleine Straßenkrawalle stattgefunden, alles sehr unbedeutend, nur anstrengend für die Truppen, die, weil beständig alarmiert, einen sehr schweren Dienst hatten. Am achtzehnten früh – Sonnabend – war man in großer Aufregung und, soweit die Bürgerschaft in Betracht kam, freudiger als die Tage vorher gestimmt, weil sich die Nachricht „Alles sei bewilligt“ in der Stadt verbreitet hatte. Wirklich, so war es. Der König hatte dem Andrängen der freisinnigen Minister, Bodelschwingh an der Spitze, nachgegeben und war, nachdem er den Wortlaut der den Wünschen des Volks entgegenkommenden Edikte verschiedenen aus den Provinzen, namentlich aus Rheinland, eingetroffenen Deputationen mitgeteilt hatte, auf dem Balkon des Schlosses erschienen und hier mit Vivats empfangen worden. Der Schlossplatz füllte sich immer mehr mit Menschen, was anfangs nicht auffiel, bald aber dem König ein Missbehagen einflößte, weshalb er zwischen ein und zwei Uhr dem an Stelle des Generals von Pfuel mit dem Kommando der Truppen betrauten General von Prittwitz den Befehl erteilte, die beständig anwachsende Menschenmasse vom Schlossplatz wegzuschaffen. Diesem Befehle Folge gebend, holte General von Prittwitz selbst die Garde-Dragoner herbei und ritt mit ihnen durch die Schlossfreiheit nach dem Schlossplatz. Hier ließ er einschwenken, Front machen und im Schritt den Platz säubern. Da stürzte sich plötzlich die Masse den Dragonern entgegen, fiel ihnen in die Zügel und versuchte den einen oder anderen vom Pferd zu reißen. In diesem für die Truppen bedrohlichen Augenblick brach aus dem mittleren und gleich darauf auch aus dem kleineren Schlossportal – mehr in Nähe der Langen Brücke – eine Tirailleurlinie vor, und seitens dieser fielen ein paar Schüsse. Fast unmittelbar darauf leerte sich der Platz, und die bis dahin vor dem Schloss angesammelte Volksmasse, drin Harmlose und nicht Harmlose ziemlich gleichmäßig vertreten waren, zerstob in ihre Quartiere.

Unter den Harmlosen, ja, ich darf wohl hinzusetzen, mehr als Harmlosen, die sofort davonstürzten, um ihre Person in Sicherheit zu bringen, befand sich auch mein Prinzipal. Er war ein guter Schütze, sogar Jagdgrundinhaber in der Nähe von Berlin, aber „selbst angeschossen zu werden“ war nicht sein Wunsch. Ich sehe noch sein bis zum Komischen verzweifeltes Gesicht, mit dem er bei uns eintraf und nach Erzählung des Hergangs sich dahin resolvierte: „Ja, meine Herren, so was ist noch nicht dagewesen; das ist ja die reine Verhöhnung, alles versprechen und dann schießen lassen, und auf wen? auf uns, auf ganz reputierliche Leute, die Front machen und grüßen, wenn eine Prinzessin vorbeifährt, und die prompt ihre Steuern bezahlen!“ Es war auf dem Hausflur, dass diese Rede gehalten wurde. Wir standen drum herum, und auch die vorzüglichsten Mieter des Hauses hatten sich eingefunden. Dies war, neben andern, ein eine Treppe hoch wohnendes Ehepaar, Kapellmeister St. Aubin und Frau vom Königstädtischen Theater, er ein kleines unbedeutendes Hutzelmännchen, sie, wie die meisten Französinnen von über vierzig, von einer gewissen Stattlichkeit und mit dem Bewusstsein dieser Stattlichkeit über ihr ganzes oberes Embonpoint wegsehend. Beide, wiewohl halbe Fremde, nahmen doch teil an der allgemeinen Aufregung. Der einzige fast Nüchterne war ich. In einem gewissen ästhetischen Empfinden fand ich alles, was ich da eben über die Schlossplatzhergänge gehört hatte, so bourgeoishaft ledern, dass ich mich mehr zum Lachen als zur Empörung gestimmt fühlte. Das war aber nur von kurzer Dauer. Als ich gleich danach auf die Straße trat und die Menschen wie verstört an mir vorüberstürzen sah, wurde mir doch anders zu Sinn. Am meisten Eindruck machten die auf mich, die nicht eigentlich verstört, aber dafür ernst und entschlossen aussahen, als ging es nun an die Arbeit. Ich hielt mich von da ab abseits von meinen Kollegen, die ganz stumpfsinnig dastanden oder sich an Berliner Witzen aufrichteten, während ich ganz im Stillen meine Winkelriedgefühle hatte. Dass ich in Taten sehr hinter diesen Gefühlen zurückblieb, sei hier gleich vorweg ausgesprochen.

Draußen hatte sich das Bild rasch verändert. Die Straße wirkte wie gefegt, und nur an den Ecken war man mit Barrikadenbau beschäftigt, zu welchem Zweck alle herankommenden Wagen und Droschken angehalten und umgestülpt wurden. In meinem Gemüt aber wurden plötzlich allerhand Balladen- und Geschichtsreminiszenzen lebendig, darunter dunkle Vorstellungen von der ungeheuren Macht des Sturmläutens; alles Große, soviel stand mir mit einem Male fest, war durch Sturmläuten eingeleitet worden. Ich lief also, ohne mich lange zu besinnen, auf die nur fünfzig Schritt von uns entfernte Georgenkirche zu, um da mit Sturmläuten zu beginnen. Natürlich war die Kirche zu – protestantische Kirchen sind immer zu –, aber das steigerte nur meinen Eifer und ließ mich Umschau halten nach einem Etwas, womit ich wohl die stark mit Eisen beschlagene, trotzdem aber etwas altersschwach aussehende Tür einrennen könnte. Richtig, da stand ein Holzpfahl, einer von jener Art, wie man sie damals noch auf allen alten und abgelegenen Kirchplätzen fand, um, nachdem man eine Leine von Pfahl zu Pfahl gespannt, Wäsche daran zu trocknen. Ich machte mich also an den Pfahl und nahm auch zu meiner Freude wahr, dass er schief stand und schon stark wackelte; trotzdem – wie manchmal ein Backzahn, den man, weil er wackelt, auch leicht unterschätzt – wollte der Pfahl nicht heraus, und nachdem ich mich ein paar Minuten lang wie wahnsinnig mit ihm abgequält und sozusagen mein bestes Pulver – denn ich kam nachher nicht mehr zu rechter Kraft – an ihm verschossen hatte, musste ich es aufgeben. Mit meinem Debüt als Sturmläuter war ich also gescheitert, soviel stand fest. Aber ach, es folgten noch viele weitere Seheiterungen.

Schweißtriefend kam ich von dem stillen Kirchplatz in die Neue Königstrabe zurück, auf der eben vom Tor her ein Arbeiterhaufen heranrückte, lauter ordentliche Leute, nur um sie herum etliche verdächtige Gestalten. Es war halb wie eine militärische Kolonne, und ohne zu wissen, was sie vorhatte, rangierte ich mich ein und ließ mich mit fortreißen. Es ging über den Alexanderplatz weg auf das Königstädter Theater zu, das alsbald wie im Sturm genommen wurde. Man brach aber nicht von der Front, sondern von der Seite her ein und besetzte hier, während einige, die Bescheid wussten, bis in die Garderoben und Requisitenkammern vordrangen, einen Vorraum, wahrscheinlich eine Pförtnerstube, drin ein Bettstand. Über dem Bett hing eine altmodische silberne Uhr, eine sogenannte Pfund­Uhr, mit dicken Berlocques und großen römischen Zahlen. Einer griff darnach. „Nicht anrühren“, donnerte von hinten her eine Stimme rüber, und ich konnte leicht wahrnehmen, dass es ein Führer war, der da, von seinem Platz aus, nach dem Rechten sah und dafür sorgte, dass das mehr und mehr sich mit einmischende Gesindel nicht aufkomme. Mittlerweile hatten die weiter in den Innenraum eingedrungenen all das gefunden, wonach sie suchten, und in derselben Weise, wie sich beim Hausbau die Steinträger die Steine zuwerfen, wurde nun, von hinten her, alles zu uns herübergereicht: Degen, Speere, Partisanen und vor allem kleine Gewehre, wohl mehrere Dutzend. Wahrscheinlich – denn es gibt nicht viele Stücke, drin moderne Schusswaffen massenhaft zur Verwendung kommen – waren es Karabiner, die man fünfzehn Jahre früher in dem beliebten Lustspiele „Sieben Mädchen in Uniform“ verwandt hatte, hübsche kleine Gewehre mit Bajonett und Lederriemen, die, nachdem sie den theaterfreundlichen, guten alten König Friedrich Wilhelm III. manch liebes Mal erheitert hatten, jetzt, statt bei Lampenlicht, bei vollem Tageslicht in der Welt erschienen, um nun gegen ein total unmodisch gewordenes und dabei, ganz wie ein „altes Stück“, ausschließlich langweilig wirkendes Regiment ins Feld geführt zu werden. Ich war unter den ersten, denen eins dieser Gewehre zufiel, und hatte momentan denn auch den Glauben, dass einer Helden-Laufbahn meinerseits nichts weiter im Wege stehe. Noch eine kurze Weile blieb ich auch in dieser Anschauung. Wieder draußen angekommen, schloss ich mich abermals einem Menschenhaufen an, der sich diesmal unter dem Feldgeschrei „Nun aber Pulver“ zusammengefunden hatte. Wir marschierten auf einen noch halb am Alexanderplatz gelegenen Eckladen los und erhielten von dem Inhaber auch alles, was wir wünschten. Aber wo das Pulver hintun? Ich holte einen alten zitronengelben Handschuh aus meiner Tasche und füllte ihn stopfevoll, so dass die fünf Finger wie gepolstert aussahen. Und nun wollt ich bezahlen. „Bitte, bitte“, sagte der Kaufmann, und ich drang auch nicht weiter in ihn. So fehlte denn meiner Ausrüstung nichts weiter als Kugeln; aber ich hatte vor, wenn sich diese nicht finden sollten, entweder Murmeln oder kleine Geldstücke einzuladen. Und so trat ich denn auch wirklich an unsere Barrikade heran, die sich mittlerweile zwar nicht nach der fortifikatorischen, aber desto mehr nach der pittoresken Seite hin entwickelt hatte. Riesige Kulissen waren aus den Theaterbeständen herangeschleppt worden, und zwei große Berg­ und Waldlandschaften, wahrscheinlich aus Adlershorst, haben denn auch den ganzen Kampf mit durchgemacht und sind mehrfach durchlöchert worden. Jedenfalls mehr als die Verteidiger, die klüglich nicht hinter der Barrikade, sondern im Schutz der Haustüren standen, aus denen sie, wenn sie ihren Schuss abgeben wollten, hervortraten. Aber das hatte noch gute Wege. Vorläufig befand ich mich noch keinem Feind gegenüber und schritt dazu, wohlgemut, wenn auch in begreiflicher Aufregung, meinen Karabiner zu laden. Ich klemmte zu diesem Behufe das Gewehr zwischen die Knie und befleißigte mich, aus meinem Handschuh sehr ausgiebig Pulver einzuschütten, vielleicht von dem Satze geleitet: „Viel hilft viel“. Als ich so den Lauf halb voll haben mochte, sagte einer, der mir zugesehen hatte: „Na, hören Sie …“ Worte, die gut gemeint und ohne Spott gesprochen waren, aber doch mit einem Mal meiner Heldenlaufbahn ein Ende machten. Ich war bis dahin in einer fieberhaften Erregung gewesen, die mich aller Wirklichkeit, jeder nüchtern verständigen Erwägung entrückt hatte, plötzlich aber – und umso mehr, als ich als gewesener Franz-Grenadier doch wenigstens einen Schimmer vom Soldatenwesen, von Schießen und Bewaffnung hatte – stand alles, was ich bis dahin getan, im Lichte einer traurigen Kinderei vor mir, und der ganze Winkelriedunsinn fiel mir schwer auf die Seele. Dieser Karabiner war verrostet; ob das Feuersteinschloss noch funktionierte, war die Frage, und wenn es funktionierte, so platzte vielleicht der Lauf, auch wenn ich eine richtige Patrone gehabt hätte. Stattdessen schüttete ich da Pulver ein, als ob eine Felswand abgesprengt werden sollte. Lächerlich! Und mit solchem Spielzeug ausgerüstet, nur gefährlich für mich selbst und für meine Umgebung, wollte ich gegen ein Garde-Bataillon anrücken! Ich war unglücklich, dass ich mir das sagen musste, aber war doch zugleich auch wie erlöst, endlich zu voller Erkenntnis meiner Verkehrtheit gekommen zu sein. Das Hochgefühl, bloß zu fallen, um zu fallen, war mir fremd, und ich gratuliere mir noch nachträglich dazu, dass es mir fremd war. Heldentum ist eine wundervolle Sache, so ziemlich das Schönste, was es gibt, aber es muss echt sein. Und zur Echtheit, auch in diesen Dingen, gehört Sinn und Verstand. Fehlt das, so habe ich dem Heldentum gegenüber sehr gemischte Gefühle.